Жук (2023)

Главный герой картины — отставной школьный учитель Зябликов, глубокий знаток мира насекомых, живущий в скромной обстановке. Накануне потенциально судьбоносного события — съёмок телевизионного сюжета о нём — в его доме неожиданно отключают электричество. Причина — обнаруженный огромный долг, происхождение которого остаётся загадкой ни для него, ни для обслуживающих организаций. Для решения проблемы необходимо взаимодействовать с цифровой системой: подать заявление через личный кабинет на сайте. Однако Зябликов, обладающий лишь старым кнопочным телефоном, совершенно не знаком с интернет-пространством. Его попытки разобраться в лабиринте автоматических учётных систем, штрафов и инструкций превращаются в бесконечный и унизительный круговорот. Постепенно эта борьба с безликой бюрократией приводит его к глубокой метафорической аналогии: он начинает чувствовать себя точно таким же насекомым, которого он всю жизнь изучал, — пойманным, беспомощным и запертым в стеклянной банке без возможности выбраться. Единственным существом, с кем он находит подлинный контакт и кому может излить душу, становится редкий вид жука, которого он недавно поймал. Эта странная дружба становится для него островком смысла в мире, который становится всё более чуждым и враждебным.