Я всегда теряю перчатки (2021)

Фильм представляет собой поэтичную и фантасмагорическую притчу о коммуникации и трансформации. В центре сюжета — пара, отношения которой иссушены рутиной и глухой стеной непонимания. Они говорят на разных языках в буквальном и переносном смысле. Волею магического или метафорического события они оказываются вырваны из своей обыденности и перенесены внутрь лаконичного, но ёмкого мира, порождённого одним-единственным японским трёхстишием. Это стихотворение, написанное неизвестной девушкой, становится для них новой реальностью — минималистичной, символичной, подчинённой своим, особым законам. Проживая опыт внутри этой поэтической конструкции, герои вынуждены взаимодействовать не как ссорящиеся любовники, а как попутчики в странном путешествии. Этот опыт служит им зеркалом, обнажая суть их проблем. Ключевым моментом становится их возвращение «назад». Однако, переступив границу между поэзией и реальностью, они понимают, что ничего не осталось прежним. Реальность вокруг них физически или метафизически изменилась, отразив внутренние сдвиги, произошедшие с ними самими во время их отсутствия. Старый конфликт уже не кажется неразрешимым, а мир выглядит иначе — возможно, более ясным и наполненным смыслом, как хорошее стихотворение.