The Ballet of the Nations (2019)

Действие фильма «Балет наций» (The Ballet of the Nations) разворачивается в зловещих, но завораживающих подземных тоннелях вокзала Бристоль Темпл Мидс. В этом инфернальном пространстве Сатана (в классическом, почти оперном образе) ставит задачу перед балетмейстером Смертью: вдохнуть жизнь в давно задуманный спектакль — танец смерти, который должны исполнить нации, чтобы ввергнуть самодовольный мир в пучину войны. Для этого собирается оркестр, где каждый инструмент — это олицетворение человеческой страсти или порока. Скрипка Страха, литавры Паники, духовые Ненависти и ударные Убийства — они настраивают свои инструменты, репетируют и, наконец, начинают играть. Под их музыку нации, словно марионетки, сплетаются в хореографическом хаосе. За этим действом наблюдает и комментирует его Хор, выполняющий функцию античного хора из греческой трагедии: он предупреждает, скорбит и напоминает о неизбежности возмездия. Апофеозом становится финальный акт — Месть, вовлекающая в танец все новые и новые народы. Это уникальное сочетание сатиры, танца, театра и философской притчи, визуализирующее идею о том, что война — это не просто политический конфликт, а хореографически выверенный, смертельный балет, поставленный силами зла и исполняемый самим человечеством под аккомпанемент собственных низменных инстинктов.