Pour être aimé par qui (2022)

«Pour être aimé par qui» — дебютный фильм французской режиссёра Эмили Барбелин, в котором сочетаются социальный реализм и стилизованная театральная эстетика. Картина исследует мир секс-работниц, живущих в микрокосме, подчинённом мужским желаниям. Мужчины здесь почти невидимы — они возникают как мимолётные фигуры, погружённые в сон или охваченные вспышками насилия. В фильме звучит голос за кадром: женщина обращается к далёкой матери, пока за окном поезда проплывают зимние пейзажи. Эта визуальная и звуковая ткань создаёт меланхоличное, почти гипнотическое повествование о поиске связи, отчуждении и хрупкости человеческих отношений. Барбелин тонко балансирует между документальной точностью и поэтической условностью, создавая портрет жизни на окраинах общества.