Порнограф. Фильм (2021)

Фильм углубляется в историю взаимоотношений писателя Рио Кидзимы и его бывшего возлюбленного, Харухико Кудзуми. Их роман зародился, когда Харухико был ещё студентом, и продолжился даже после того, как Рио уехал из города. Но реальность взрослой жизни внесла свои коррективы: трудоустройство Харухико, новые обязанности и рутина стали медленно отдалять их друг от друга. Случайное событие — травма руки у Рио — заставляет его обратиться за помощью к Сидзуо Акэми, молодому человеку, с которым он недавно познакомился. Пока Сидзуо записывает под диктовку новый литературный опус Рио, сам писатель мысленно возвращается в прошлое, переживая заново моменты первой встречи, взаимного интереса и страсти, которые связали его с Харухико. Диктовка рассказа становится для Рио болезненным, но катарсическим процессом переоценки прошлого. В самый неожиданный момент в его доме появляется Харухико. Эта встреча ставит перед обоими героями сложные вопросы о том, что осталось от их чувств, можно ли преодолеть накопившиеся проблемы и возможно ли будущее там, где так много невысказанного и болезненного. Картина исследует темы любви, памяти, творчества как способа осмысления жизни и трудностей, с которыми сталкиваются люди, пытающиеся сохранить связь в меняющемся мире.