Покупай (2021)

Уникальная кинолента строит свой сюжет вокруг формата телемагазина. Вся драма — история зарождения, развития и краха отношений между мужчиной и женщиной — разворачивается в реальном времени в рамках одного эфира передачи «Магазин на диване». Ведущие в студии представляют не просто товары, а по сути продают зрителям историю любви. Герои этой истории — обычная пара с типичными проблемами: он кажется ей недостаточно целеустремлённым и амбициозным, она, в его глазах, лишена романтики и спонтанности. Естественным осложнением становится появление в их жизни третьего человека. Фильм мастерски балансирует на грани между трогательной мелодрамой, едкой сатирой на потребительское общество и мета-размышлением о природе отношений. Каждый этап их романа — первая встреча, ссоры, примирения, измена, финальное расставание — подаётся как рекламный блок, сопровождаемый соответствующим товаром (свитер, набор посуды, абонемент в спа). В финале вся их любовь оказывается «куплена» по цене одного свитера. Это заставляет задуматься: является ли показанное острым срезом современных трендов, где чувства commodified, или перед нами всего лишь старая как мир история мужчины и женщины, упакованная в новую, гламурную обёртку?