Плакать нельзя (2022)

Главная героиня — русская эмигрантка, которая одна воспитывает сына в скандинавской стране. Однажды, отправив мальчика в школу, она не дожидается его возвращения. В панике она обращается в полицию, где узнаёт шокирующую правду: ребёнка забрали социальные службы по решению органов опеки. По местному законодательству, основанному на принципах так называемой «новой» ювенальной юстиции, государство может изымать детей из семей при малейшем подозрении на неблагополучие, и ребёнок фактически считается собственностью государства. Героиня, не владеющая в совершенстве языком и не знакомая с юридическими тонкостями, оказывается в чужой и враждебной системе. Ей предстоит пройти через унизительные проверки, судебные слушания и противостояние с чиновниками, которые уверены в своём праве решать, что лучше для её сына. Фильм становится драмой не только о материнской любви, но и о столкновении разных культур, о бесправии иммигранта и абсолютизме государственной машины.