Перед наступлением ночи (2022)

Действие разворачивается в городе, годами живущем в условиях непрекращающегося чрезвычайного положения, где война стала фоновым шумом, но продолжает проникать в каждый дом. Центральная героиня — Гульбин, художница, которая всё ещё живёт со своими пожилыми родителями. Она находится в творческом и экзистенциальном поиске, пытаясь обрести голос в искусстве и самостоятельность в жизни. Её навязчивой идеей становится создание портрета матери, вдохновлённого знаменитой работой Джеймса Макнейла Уистлера «Аранжировка в сером и чёрном №1», более известной как «Мать Уистлера». Этот процесс становится для Гульбин не только художественным актом, но и попыткой понять, зафиксировать и, возможно, дистанцироваться от фигуры матери. Сама мать, уставшая, но покорная, терпеливо позирует дочери, параллельно пытаясь хоть как-то защитить домашний очаг — заклеивает окна, заглушает звуки, но тревожный гул взрывов всё равно проникает внутрь, напоминая о хрупкости их повседневности. Отец, чьё физическое состояние постепенно угасает, находит утешение в прошлом: он перебирает старые фотографии, которые сам когда-то снял, запечатлев город до разрушений. Через эти снимки он пытается восстановить в памяти утраченную красоту и порядок, противопоставляя их сегодняшней реальности. Фильм становится камерной, но глубокой драмой о сопротивлении рутине страха, о роли искусства и памяти как способах сохранения человечности перед лицом надвигающейся тьмы — как буквальной ночи, так и метафорического конца.