Начальник отряда (2021)

Фильм представляет собой документальную метаисторию о съёмках внутри российской исправительной колонии строгого режима. Режиссёр Никита Ефимов прибывает в учреждение с намерением запечатлеть реальную жизнь за решёткой. Однако его планы сталкиваются с сопротивлением начальника одного из тюремных отрядов. Этот человек, обладающий властью внутри системы, считает, что он лучше любого постороннего понимает, каким должен быть «правильный» фильм о колонии и о нём лично. Он активно вмешивается в творческий процесс, беря на себя роль сорежиссёра: диктует, что и как снимать, организует постановочные сцены, которые должны демонстрировать образцовый порядок и гармоничные отношения между охраной и заключёнными. Его цель — создать идеализированную, отлакированную картину, скрывающую суровые и неудобные стороны тюремного быта. Фильм фиксирует этот уникальный конфликт между документальной правдой и пропагандистским фасадом, между взглядом стороннего наблюдателя и желанием системы контролировать своё изображение. Несмотря на все усилия начальника отряда, через щели в этой постановке то и дело проступает подлинная, неуправляемая реальность места лишения свободы.