Let Me Come In (2021)

«Let Me Come In» — это яркий пример экспериментального кино, созданный известным американским режиссёром и художником Биллом Моррисоном, который часто работает с архивными и повреждёнными плёнками. В основе этой короткометражки лежат найденные киноплёнки от считавшегося утраченным немецкого немого фильма «Pawns of Passion» 1928 года (в переводе «Пешки страсти» или «Игрушки страсти»). Плёнки за десятилетия подверглись сильному физическому распаду: эмульсия отслоилась, появились царапины, пятна, разрывы и плёночная гниль. Моррисон не пытается восстановить оригинальный фильм, а использует этот распад как основной художественный материал. Он тщательно монтирует фрагменты, где едва угадываются силуэты актёров, обрывки сцен, титры и интерьеры, превращая технические повреждения в гипнотический визуальный ряд, напоминающий о бренности материи и времени. Фильм становится размышлением об истории кино, археологии медиа и поэтике разрушения, где сама плёнка выступает главным героем, рассказывая свою собственную, призрачную историю поверх утраченного оригинала.