La macchina delle immagini di Alfredo C. (2021)

Фильм переносит нас в ключевой период истории. В апреле 1939 года фашистская Италия Муссолини оккупирует Албанию, и в страну прибывают тысячи итальянских рабочих, колонистов и технических специалистов. Среди них — кинооператор Альфредо К., который на протяжении пяти лет путешествует по Албании со своей кинокамерой, снимая материалы для пропагандистской машины режима. Однако в ноябре 1944 года Албания освобождается, к власти приходят коммунисты, границы закрываются, и около 27 тысяч итальянских граждан, включая Альфредо, оказываются в заложниках у новой власти. По иронии судьбы, как единственный доступный оператор, Альфредо получает задание снимать уже для коммунистической пропаганды. Запертый в своём хранилище среди тысяч бобин с плёнкой, он перематывает на старой монтажной установке Moviola отснятые им же кадры — хроники фашистской оккупации, парадов, строительства. Пересматривая архив, он видит не просто исторические кадры, а свидетельства своей собственной жизни, соучастия и трансформации. Фильм становится размышлением о природе образа, памяти, пропаганды и личной ответственности художника в водовороте истории.