Как с Максимом х(пип)ня случилась (2022)

Фильм «Как с Максимом х(пип)ня случилась» — это сатирическая и одновременно философская притча о компромиссе в творчестве и его последствиях. Главный герой, Максим — талантливый, но неопытный режиссёр, который готов на всё, чтобы его первый полный метр увидел свет. Единственным условием продюсера является «очистка» сценария от всего, что может вызвать проблемы с прокатом: необходимо заменить ненормативную лексику и убрать сцены с обнажённой натурой. Максим, превозмогая внутренний протест, идёт на уступки, оправдывая себя тем, что «лучше такое кино, чем никакого». Сделка с совестью, однако, имеет неожиданные и буквальные последствия. Вскоре после этого Максим начинает замечать странные изменения в своём восприятии. Мир вокруг него словно проходит через тот же самый цензурный фильтр, который он применил к своему сценарию. Когда кто-то ругается матом, он слышит не слова, а резкий, неприятный электронный звук «пииип», точно такой, какой используется в телеэфире. При виде обнажённого тела (будь то реальный человек, картина или кадр из фильма) его зрение автоматически «замазывает» интимные зоны чёрными прямоугольниками или сильным размытием. Даже потребление алкоголя становится бессмысленным — напитки теряют вкус и опьяняющий эффект. Герой впадает в панику: он больше не может воспринимать мир напрямую, его сознание наложило на реальность искусственные ограничения. Фильм превращается в исследование того, как внешние требования и внутренние компромиссы могут изменить личность творца, как продажа своей художественной свободы ради результата может привести к утрате самой способности видеть мир во всей его полноте, сложности и, порой, неприглядности. Максиму предстоит решить, готов ли он жить в таком «отцензурированном» мире или будет бороться за возвращение своего искреннего восприятия.