Jour & nuit (2020)

Фильм фиксирует один, казалось бы, ничем не примечательный вечер в жизни четырёх молодых людей, оказавшихся за одним столиком в китайском ресторане. Жанна, экстравертная и говорливая, заполняет пустоту пространства рассказами о себе, не замечая напряжения вокруг. Хан, недавняя иммигрантка из Китая, погружена в свои мысли и проблемы — ей отчаянно нужно найти место для ночлега, но она не показывает этого. Бастьен и Тео, сидящие напротив, заняты собственным немым диалогом: они изучают девушек, бросают друг на друга оценивающие взгляды, соревнуясь и флиртуя одновременно. Режиссёр с камерной внимательностью наблюдает за этой четвёркой, улавливая микрособытия, паузы и те невидимые нити, которые натягиваются между людьми в замкнутом пространстве. Картина становится тонким этюдом на тему одиночества в большом городе, мимолётности встреч и той сложной палитры чувств, что может родиться за один вечер между совершенно незнакомыми людьми.