Gu zhu (2021)

В центре фильма — две глубоко травмированные личности. Тун Мэймэй, профессиональный психотерапевт, сама является жертвой обстоятельств: её детство было омрачено самоубийством отца, когда ей было всего три года, а в зрелом возрасте она пережила новую потерю — гибель мужа в автомобильной аварии. Несмотря на свою профессию, помогающую другим, она сама не может до конца справиться со своим горем. Её путь пересекается с Сунтеком Яо — талантливым актёром-мимом, чья тишина на сцене контрастирует с шумом боли внутри. В двенадцать лет, по трагической случайности сев не на тот школьный автобус, он стал жертвой сексуального насилия со стороны незнакомого взрослого, что наложило неизгладимый отпечаток на всю его последующую жизнь. Фильм наблюдает за тем, как эти герои, каждый со своим багажом, пытаются жить дальше, искать утешение в работе, искусстве или мимолётных связях. Уникальность повествования в том, что история снимается съёмочной группой, которая изначально выступает сторонним наблюдателем. Однако по мере того как отношения между Мэймэй, Яо и членами съёмочной группы углубляются, прошлые травмы героев начинают проецироваться на эти взаимодействия, создавая эмоциональное напряжение и этические дилеммы. Это вынуждает режиссёра, до этого скрывавшегося за камерой, вмешаться и стать активным участником процесса, превращая съёмки из документального наблюдения в коллективную терапевтическую сессию, где границы между субъектом и объектом, прошлым и настоящим, исцелением и эксплуатацией становятся размытыми.