Avant que le ciel n'apparaisse (2021)

Документально-поэтический фильм «Avant que le ciel n'apparaisse» (Прежде чем появилось небо) — это медитативное и лирическое исследование памяти, культуры и идентичности в одном из народов Кавказа (вероятно, осетин, ингушей или черкесов, чьи традиции включают нартский эпос). Режиссёр наблюдает за повседневной жизнью в небольшой республике, которая, несмотря на современные влияния, глубоко укоренена в своём прошлом. Кадры диких лошадей, свободно бегущих по степям, становятся метафорой неукротимого духа и связи с природой. Учёные-историки предстают не просто как хранители фактов, а как барды, исполняющие старинные песни о колониальных войнах XIX века против расширяющейся Российской империи, тем самым передавая травматический опыт через поколения в живой, эмоциональной форме. Молодёжь, танцующая традиционные танцы на городской площади, демонстрирует, как старинные ритуалы адаптируются к современному контексту. Простой акт создания сельского музея силами местных жителей из подручных материалов показан как акт сопротивления забвению и утверждения собственной истории. Сквозной фигурой фильма является художник Руслан Цримов (или персонаж с таким именем), который выступает в роли духовного наставника. Он знакомит зрителя с миром нартского эпоса — цикла героических сказаний, которые для кавказских народов являются тем же, чем «Илиада» для греков: источником этических норм, объяснением мироустройства и архетипических моделей поведения. Через его интерпретацию эпоса и, возможно, через его собственное творчество, фильм связывает современные практики памяти с древними мифами, предлагая целостный взгляд на народ, который, сталкиваясь с вызовами современности, продолжает черпать силы и смыслы в глубинных пластах своей культуры.