All the Fires the Fire (2019)

Действие разворачивается во время охотничьего сезона в Греции. Два брата, давно враждущие и переживающие каждый свою утрату, встречаются, чтобы вместе со своими сыновьями посостязаться в меткости. Режиссёр Эфтимис Косемунд Санидис создаёт полотно, где скрупулёзное внимание к суровой фактуре мужского мира охотников переплетается с верой в вечные архетипы и мифологические сюжеты. Здесь, как в древних сказаниях, брат идёт на брата, а мужчины меряются силой и количеством подстреленной дичи. Но в этом грубом реализме вдруг начинает мерещиться нечто большее. Название фильма, заимствованное из прозы Хулио Кортасара, намекает на присутствие таинственных сил за фасадом повседневности. Герои задаются вопросом: может ли сердце птицы остановиться в небе, если ни одна пуля не попала в тело? Это размышление становится лейтмотивом картины, где небесные знамения, если они и есть, остаются лишь смутно различимыми, заставляя зрителя гадать, что же движет поступками людей — древний рок или просто случайность.